Een goede leerschool

Het gebeurt niet vaak dat we de afscheidsdienst van het begin tot het eind
meemaken. Maar voor het zover is lopen we de route over de begraafplaats
en bekijken de situatie bij het graf. De grond is modderig en soppig, na een
lange periode van regen. Aan beide zijden van het open graf liggen twee
planken naast elkaar. Ze zijn glimmend zwart gelakt. We merken meteen
dat ze glad aanvoelen en dat ze wiebelen bovendien. Als je met je linker-
been op de linker plank stapt, gaat die omlaag en lijkt de rechterplank om-
hoog te springen. Als je vervolgens je rechterbeen op de rechterplank zet,
zakt die naar beneden en schiet de linker plank opeens naar boven. Probeer
zo maar eens je evenwicht te bewaren. Het is alsof je in de cakewalk loopt,
een attractie op de kermis, waar je je staande moet zien te houden op tril-
lende trappen en bewegende bruggen. Je denkt elk moment dat je je even-
wicht gaat verliezen en er niet heelhuids uit zult komen.

De kleine kapel staat verscholen onder de bomen. Als de rouwauto is gear-
riveerd dragen we de overledene via een lage stenen trap naar binnen. Wij
gaan achterin zitten en volgen de dienst. In een paar toespraken halen
aanwezigen mooie herinneringen op. De muziek die tussendoor gedraaid
wordt is bepaald geen kerkmuziek. Het zijn ook niet de veel gehoorde
uitvaartliederen. Het is een heel persoonlijke keuze. Mooie liederen uit alle
windstreken; van ver maar ook van heel dichtbij. Zo horen we de Groningse
zanger Ede Staal melancholiek zingen:

Zalstoe aaltied bie mie blieven, bie mie blieven, Lutje wicht.

Door de persoonlijke woorden en de muziek ga ik me ongemerkt een beeld
vormen van de overleden mevrouw. Als we haar na afloop de kapel uitdra-
gen is het alsof ik een oude bekende naar haar graf ga dragen.

Het is winter. Omdat de bomen rondom de begraafplaats kaal zijn kun je de
auto’s op de rondweg zien rijden. Het geluid van het voorbijrazende verkeer
overstemt bijna de laatste woorden van de pastor. Onder het toeziend oog
van de aanwezigen stappen we door de modderige plekken en plaatsen de
kist zachtjes en keurig recht op het graf. We zijn niet uitgegleden in de glib-
berige modder. We hebben zonder problemen ons evenwicht bewaard op
de wiebelende planken. Wat een goede leerschool, die cakewalk!
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